Рассказ о том, как мама хранила в серванте красивый фарфор и хрусталь, который использовала только для гостей. Автор понимает, что такая жизнь - это сплошное преодоление и ожидание настоящей жизни, которая начнется потом. В конце рассказа автор описывает поездку с мамой за новым бельем, которое она выбрала в дорогом магазине, несмотря на ее болезнь и трудности с передвижением.